Г-жа Ракен содержит галантерейную лавку в Париже. Она обладает небольшим капиталом, который приносит некоторый доход, плюс еще доходы с лавки, что дает возможность достаточно сытого существования. Тереза, дочь ее брата, погибшего где-то в Африке, выдана ею за своего сына, Камилла, существа хилого и жалкого. Тереза с детства ненавидит тетку, но принуждена скрывать свои чувства, поскольку она сирота и не имеет надежды на лучшую долю.

Камилл служит в конторе на железной дороге. Служба эта для него является средством от скуки, поскольку его умственный уровень низок, и он решительно не знает чем себя можно занять.

Тереза гибнет в удушливой мещанской атмосфере семейства Ракенов. Ей хочется чего-то, что она сформулировать не в силах. Она привыкла подавлять себя, страстная ее натура угнетена, темперамент не находит себе выхода.

Лоран впервые появляется в доме г-жи Ракен, будучи приведенным Камиллом. Оказывается, Лоран служит где-то на той же железной дороге, что и Камилл. Лоран сразу же заинтересовал Терезу своей животной силой. Лоран до поступления на железную дорогу занимался живописью. Он предлагает Камиллу написать его портрет и, таким образом, становится частым гостем у Ракенов. Тереза пользуется любой возможностью оказаться рядом с Лораном. Тот понимает, что Тереза будет легкой для него добычей и только ждет подходящего случая. Наконец, портрет почти готов, надо действовать и Лоран соблазняет Терезу. В дальнейшем они встречаются днем прямо в спальне в доме Ракенов.

Связь Терезы и Лорана длилась около восьми месяцев, когда начальство Лорана потребовало от него под угрозой увольнения прекратить отлучки со службы в рабочее время. Лоран не мог позволить себе лишиться места, поскольку жалование составляло его единственный источник дохода. Появилась идея убить Камилла, чтобы, т.о., Тереза стала свободной и смогла выйти замуж за Лорана. Лоран задумал утопить Камилла, заманив его кататься на лодке за городом. Предприятие удалось, Камилл утонул, Тереза и Лоран вне подозрений. Для большей уверенности, Лоран посещает морг, где, спустя какое-то время, появляется обезображенный длительным пребыванием в воде труп Камилла.

Прошел год, эмоциональная встряска, связанная с убийством Камилла, успокоила пыл любовников. Тереза и Лоран не предпринимают никаких попыток встречаться, как это было ранее. Они оправдывают это соблюдением предосторожностей, чтобы на них не пало подозрение в убийстве, но, на самом деле, причина крылась во взаимном охлаждении. Тереза пребывала в безмятежном спокойствии, Лоран завел себе любовницу из натурщиц. Наконец, Лоран вспомнил, что убил Камилла для того, чтобы завладеть его женой. Он предложил Терезе продолжить свидания, но она заговорила о замужестве. Решено было подвести окружающих к мысли об их браке.

Спокойствие Терезы и Лорана кончилось в тот момент, когда они решили воспользоваться плодами убийства, т.е. пожениться. Необъяснимый страх стал терзать их, труп Камилла стал являться им по ночам. Нервное возбуждение, бессонница, ночные кошмары – вот результат потревоженной былой страсти. Бывшие любовники буквально не могли спать по ночам от ужаса, смятение их усиливалось с каждым днем. Все надежды они возлагали на свадьбу и взаимное успокоение.

Свадьба состоялась, Тереза и Лоран могут теперь безбоязненно быть вместе, но они не испытывают никаких чувств друг к другу, кроме брезгливости и отвращения. Более того, они не могут ни на минуту забыть о совершенном ими убийстве. Камилл, казалось, постоянно находится рядом с ними. Совместное существование превратилось для Терезы и Лорана в пытку. Казалось, их нервные системы взбунтовались против владельцев.

Поначалу Терезе и Лорану удается скрывать взаимную ненависть от г-жи Ракен, которую неожиданно разбил паралич. Но долго это продолжаться не могло. Вскоре старуха поняла, что ее сын был убит. Тереза и Лоран отчаянно ссорятся и г-жа Ракен вынуждена быть свидетелем душераздирающих сцен, в которых всякий раз поднимается тема убийства Камилла.

Лоран бросил работу, снял студию и пытается писать картины. Страдания сделали из него настоящего художника. Он пишет ряд портретов. Один знакомый живописец отмечает открывшийся талант Лорана, но указывает на то, что во всех портретах есть какое-то сходство. И в самом деле, Лоран обнаруживает, что он постоянно пишет, в разных модификациях, лицо Камилла. Он уничтожает все свои работы.

Тереза, в свою очередь, пытается отвлечься распутной жизнью. Она посещает соответствующие места, заводит мимолетные знакомства. Но это не дает желаемого успокоения, поскольку дома ее ждут призрак убийства, страх, ненависть.

В ежедневных скандалах Тереза и Лоран дошли до угроз сообщить об убийстве в полицию. Несколько раз они вместе подходили к порогу полицейского участка, но потом поворачивали обратно. У каждого, наконец, возникла мысль об убийстве. Развязка наступила быстро, они как бы застали врасплох друг друга: Лоран увидел Терезу с ножом в руке, а она, в свою очередь, заметила у того склянку с ядом. Повинуясь минутному порыву и желая покончить с ненавистным существованием, они выпивают яд и умирают на глазах у парализованной старухи Ракен. Всё.

И. Тихонин